当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

无用的我看见了天新上映_无用的我看见了天下载(2024年12月抢先看)

内容来源：天津万源聚所属栏目：导读更新日期：2024-12-02

无用的我看见了天

小狗的智慧：爱与拥抱的力量 𐟐𖢝䯸 “爱是无用的，但是拥抱有用。” 这句话仿佛是明明这只不到一米高的小狗的心声。它虽然看起来笨笨的，却懂得许多关于爱的道理。爱不仅仅是心动，而是行动。每当你出现，我就会立刻奔向你。 ⁹我跑过去那个人也跑了起来我想爱你你即和我争输赢 ⁹下雪天我跑出去和雪玩我用脚印说你好雪用消失说再见 ⁹有1️⃣天我看见一只狗飞快也跑过街道我想它一定在风中闻到了曾经熟悉的味道狗是懂狗的我们的记忆只是一种嗅觉可是风会吹散许多 ⁹当我们不知何爱人时就会选择相抱爱是无用的但拥抱有用一本插画诗集，与其说是诗集，不如说是小狗的碎碎念，它那些我们听不懂的话。都说人是最高级的动物，可是人也是欲望最多的一个种群，拥有着既要又要还要的贪念。古人有云“鱼和熊掌不可兼得”，偏在一生之中寻找两全之法，然后在生命的终点明白拥有一样已是十分美好。这点貌似小狗比我们更通透，更明白自己要什么。 “爱不是动心而是动身每当你出现我就立马奔向你。” 如果我做错了什么我希望你可以原谅我，然后抱抱我，我就不嘴硬了#风来自你的方向

英雄的褒义与贬义我开始分不清了轩扬风往哪里刮，东南与西北天空不是答案，季节不是问题？为解放事业终生战斗的辛瓦尔被一些从阴沟里，不见天日的风呢喃和嘟哝着自言自语—— 辛瓦尔——不能算是英雄他最多算个战死沙场的将军—— 一人一枪一个沙发和木棍走完了，悲壮而坚定的一生日月星辰的天空下，我有些好奇勇敢坚定的辛瓦尔烈士用行动践行了为家为国流干最后一滴血的战斗壮举为什么不叫英雄，为什么不是英雄我有些迷糊——难道那些戕害吸血的蚊子，蚂蝗，臭虫，跳骚，蟑螂的狗苟蝇营可以被颠倒黑白的胡言乱语自封为指点江山的一品红，曼陀罗，夹竹桃…… 在红旗飘不到的地方我看见一堆废墟的荒原上南辕北辙的妖风正疯狂地掀起一抷无用的尘土上扬 2024.10.21

长日无尽：爱尔兰的流亡与爱 “我看见长路迢迢，有浪游人，衣衫褴褛，满身疲惫。” 𐟓–：长日无尽 𐟖‹️：塞巴斯蒂安ⷥ𗴩‡Œ 𐟖诸：浙江文艺出版社我揪着心读完了巴里的这本《长日无尽》。他的文字真的太美了——那种用诗意而细腻的笔触描写血迹斑斑的历史的能力，简直让人惊叹。书的外封设计阴郁且深邃，唯美又破碎，就像书中的故事一样。战无胜者 19世纪中叶的爱尔兰，无数难民因大饥荒开始逃亡。这些骨瘦如柴的流亡者，争先登上未知的旅途。一路上，他们要对抗寒冷与饥饿，对抗洪水与风暴，对抗疾病与霸凌。他们用无休止的苦力，交换一种活下去的可能。不间断的战争与冲突，让爱尔兰人深陷在无边的黑暗世界里。无数丧命于荒野的可怜骑兵，在入殓师的善意之手下，被打扮得异常得体，留住了他们一生中最后的也是仅有的体面。流亡者踏上的，是一条不知归途的救赎之路。爱无边界 “我”与约翰ⷦŸ殺”的相遇，像宿命一般——在下雨天的树篱下，这位“眼睛黑亮如河水，身形细长如猎犬”的少年，在放下戒备后，向我谈及他的身世。在一家酒馆里，“我们”穿上束身衣与长裙取悦淘金客。回想这段日子——这段“跳舞的日子”里，我们像两块“无用的木屑”，为维持生计，到处讨要那口“天国的面包”。巴里用他诗意的文字，写出了在阴沟里仰望星空的既视感。 “我们”的关系是挚友，是一同加入军队的战友，也是共同收养印第安少女薇诺娜后组成的“三口之家”，尽管日子一如既往的劣迹斑斑。感叹巴里的这份默默藏进书里的，对他儿子的沉甸甸的爱。长日无尽巴里真的太擅长环境描写了——“山被晕染成一片紫色，我猜山也是欢喜的吧。漫长的白天挥动着画笔，日光减弱，沉入黑暗中”（P63），在逃亡的日子里，“长日无尽”是苦难，也是苦难里仅存的光亮。 ✨感受一下巴里的诗意： “我们正书写一个结局，写在夏季的热风之上。”（P95） “人们在那片烧焦的草地上争相忙碌奔走，仿佛一场诡谲的舞蹈。”（P150） “我的脑袋中现在如烈焰升腾。呛住我喉咙的，是爱。”（P258） “......她陷入沉默，连冬日本身的寂静都显得喧哗嘈杂。”（P263） PS. 封面上半部分是夏天时拍的落日余晖，发现和封面意外的搭𐟌„

白菇随笔：寻找云切与巫正的爱今天有点懒，不更新，写两篇随笔吧。明天一定更，今天就偷个懒嘻嘻嘻。云切的故事 𐟌미 云切已经走了几百年了。这几百年里，我去了无数个我们曾经走过的地方，试图寻找他的痕迹，证明他存在过，证明我们曾相爱过。身边的人都说我在做无用功，世事变幻无常，那些痕迹早已被抹去。他虽存在过，但记住他的人却寥寥无几，但我是其中一个。 “阿云，如果我遇见了蓝蝶，是不是就证明你还在。”我总是对不可能的事抱有幻想，就比如这件事。但我坚信他还在，他只是换了一种方式陪伴我，他依然存在的，我相信。一个夜晚，我来到了我们初遇的千鸟城。几百年过去这里早就没有什么鸟了，那些黑色剪影也被岁月消磨得没有了印记。我弹着吉他里你最爱的旋律，试图找回我们在这里的那些过往。或许是我出现了幻觉，我看见阿云的身影，他坐在我的旁边诉说着这几百年来的事，过往的种种，对我的思念。一曲终了，我听见他在我耳边说：“阿凛，我爱你。忘了我。”再次醒来是在重生之路，云切站在我身边，笑着和我说走过重生之门，下辈子还相爱。我牵起他的手向着那道光走去，银色的光丝从光门延伸到天的尽头。可就在我跨过去时，我看见他的身体消散成星光，回归天际。巫正的爱与恐惧 𐟒€ “阿正说，他怕我。”可是我明明很爱他，为什么要那么怕我呢…我熟知他的一切。他的生活习性，他的喜好他的过往我统统都知道，我是那么的了解他。但为什么要怕我呢？我爱你，所以我讨厌那些整日游荡在你身边的那些不三不四的小鬼，他们根本不了解你。他们肮脏丑陋，粗鄙不堪，他们哪里配得上你？“阿正说，我就是个疯子，我没救了。”我把你留在我身边，我能很好的爱你保护你，为什么我是疯子？阿正啊，我只是爱你，我有错么？为了你我不惜把自己伪装成一个干净温柔的人，就因为你喜欢这样。为了你我甚至去了解你的所有，你的所有事情所有行踪，你的一切。“为什么要哭，为什么面对我要发抖。”阿正说他害怕我，可在我眼中这是他取悦我，爱我的表现。因为爱我，深知我，所以才会面对我如此的害怕。我很喜欢听阿正挣扎的声音，那些在他身上的锁链因为挣扎而发出的声音是那么动听，只有这个时候，他才会放下他那不卑不亢的姿态，乖乖臣服于我。只有这个时候，阿正才会说：“我爱你。”即使不是自愿，但只要是你说的，从你口中说出来的，我就很满足了。只要他会听我的话，乖乖待在我身边，我愿意为他付出我的一切，甚至是生命。阿正，我是如此的爱你，为什么你就不懂呢？

妈妈离开后的日子：思念与成长的故事 𐟌𘊤𛊥䩦˜復ˆ妈去世的第32天，我还是无法接受这个事实。无论何时闭上眼睛，她的慈祥面容总是浮现在眼前。原来，思念不是偶尔的回忆，而是无时无刻的牵挂。妈妈，我好想你，不知道你在那边过得好不好。前几天是弟弟的16岁生日，他自己动手做了火锅，还炒了两个菜。没有妈妈的孩子，生日总是过得有些冷清。我和爸爸沉浸在痛苦之中，这段时间都是他在照顾我们，小小的年纪却像大人一样安慰着我们。妈妈，你有没有看到你的儿子在慢慢成长？亲戚们都说弟弟长大了，我还像个孩子一样不识人间疾苦。妈妈，我好想你，有你在我永远都是小孩子，没有你就没有家，你走出了时间，我也没有了家。一家四口是幸福美满，一家三口是相依为命的苦度日。我已经学会了在人前总是开朗，在没有人看见的地方再默默地号啕大哭。我常常开导自己：世事无常，每个人都会失去妈妈，人生多艰，死去或许是一种解脱。我无比虔诚地希望世间有灵魂，希望有一天我还能再见到你。灵魂与葬礼都是对活人的安慰。世事无常，唯爱永存。有时候我会从世人的角度看，与我一样经历的人有许许多多，我们都是没有妈妈的孩子，也都是被妈妈庇护过的孩子，只是现在妈妈累了，我们要独自面对人生的满天风雨。你不止是我，我还是我们。我会是让你骄傲的我。妈妈只有你，在读书无用论的时代只有你会自豪我是大学生，在别人觉得我花钱学画画是浪费钱的时候只有你会骄傲我会画画，在他人忧心忡忡我选的专业不好时只有你会坚定的认为我会有一番造化。你离开以后，我觉得一切都不重要了，无所谓外界的流言蜚语，无所谓脸面虚荣，无所谓功名利禄。我开始慢慢胆大，不害怕鬼了，也不害怕失败了，不害怕嘲讽，不害怕孤独，因为没有你这一切都不重要了。有想过写一本关于你的故事，关于你苦命的一生，幼年丧母，少年丧父，青年丧子，中年失去了相依为命的哥哥，你的一生太过曲折离奇又过于短暂。你正直善良，勤劳勇敢，如同土地一般的坚强仁慈。我想知道你的一切，可是由别人来讲述的故事已经不知道改了多少原貌，很多事情的真相都已经淹没在了尘烟里，我已不可探得那些关于你的我不知道的故事。妈妈我好想你，我会努力的成为你的骄傲，让你多年以后见到我的时候能得意的拉着我跟阎王爷说这是我闺女，怎么样，是不是很可爱很好的孩子。

　　《添麻烦的无用功》　　早上过来就看见货场前马路中间的栏杆少了很多，这下好了，以前货拉回来司机技术不好的，要反复在马路上揉搓好多次才能倒进货场。　　我们小镇两年前被定为空港区中心小镇，就是那年本来两车道的马路中间加了很多栏杆，本来路就窄中间还加个栏杆，这给很多人造成的困扰，安栏杆那天如果我不在货场，我的货场车子进出都没办法。　　这两年来时不时的就有倒霉蛋撞上栏杆。原本小镇上的栏杆到今天起码少了1/3。刚开始被撞烂的还要换上新的，时间长了做决定的人估计也意识到这是个错误，撞烂了也就不再添加了。明明一个错误那些做决定的人为什么不立马改正呢！　　听邻居说昨晚那个小车跑太快了，幸好人没事儿，下来两父子双腿都在打颤。因为栏杆被撞了很多次，所以栏杆前也没有任何预警，不熟悉这段路的人速度稍微快点很容易遭道。　　做一个决定很容易，执行一个决定如果不是自己做也很容易，要改正自己错误的决定那就比天还难了。　　

有品体脂秤：我的减肥神器！最近在各大平台上研究各种品牌的体脂秤，经过一番比较，最终选中了有品体脂秤。不得不说，这款产品的物流速度真是让我惊喜！第一天下单，第二天下午就收到了，这速度，简直比同城快递还快！𐟚€ 首先，让我们来聊聊它的颜值。这款体脂秤设计简洁，线条流畅，比起我之前用的体重秤，简直是美太多了。用“小身材大功能”来形容它，一点也不夸张。𐟌ˆ 它的侧边设计有充电孔和开关，充电一次据说可以用很久。使用时只需打开开关，测完再关掉，这样不仅能延长体脂秤的寿命，还能节省电量。底部四个防滑垫的设计，增加了稳定性，即使孩子站在上面也不怕滑倒。𐟑𖊊按照说明书下载了app，通过蓝牙连接后就可以使用了。这款电子秤应该是最新款的吧，还能测心率呢！突然觉得我的运动手表可能要下岗了。𐟏‹️‍♂️ 因为我的体重有点不忍直视，所以先拿我老公试了一下。他第一天下午称了101kg（好吧，我们都是胖胖，都该减肥了），于是晚上运动了1个小时。第二天早上空腹称了下体重，99.2kg，体重变化看得见，更神奇的是各种数据也都有细微的变化。𐟙 有了有品体脂秤的帮助，我相信我的锻炼再也不是看不见的无用功了。加油！𐟒ꀀ

「齐司礼超话」「光与夜之恋」「齐司礼」　第一个发明“搞小动作”这个词的人无疑是天才，小动作，简单又生动地描述了人类所有无聊的、无用的、无意识的犯贱行为　这些行为基本从幼儿园时期开始，何时结束往往因人而异，有人小学毕业就已经体体面面的像个大人，有人婚礼当天还在紧张地咬手指甲　搞创作的人思维都比较跳脱，尤其是做设计的，这也意味着这些人比平常人更容易开小差，注意力也更不集中　相关研究表明，这类人想专注做事的唯一方法是同时做多件事，比如听讲时做一些手部活动，埋头写字时嘴里嚼口香糖　又是一次会议，干坐三个小时，你的十根手指抠了个遍也没见领导有要结束的迹象，抬头环顾了四周的同事，发现所有人眼睛都已经无法聚焦，猫哥困得把头磕在了桌子上　手指突然传来一阵钻心的疼，你把手从桌下拿上来，发现指甲劈了一半，血从指甲缝里慢慢渗上来，手指又热又胀　手边没有创口贴，你只能默默把手指含进嘴里把血吮干净，感受着嘴里淡淡的铁锈味，清醒了不少　晚上回家吃饭，齐司礼一眼就看见你翘着手指头夹菜，缺了一根手指，几乎是夹一块掉一块，掉在桌子上你也慢吞吞地去重新夹，菜在桌子上滑来滑去，齐司礼在旁边看着，眉毛简直拧到了一起去　听见他“啪”的一声放下筷子，你瞟他一眼，不紧不慢地安抚　“别生气，吃完我给你擦干净” 　“你手怎么了？” 　“狗咬的” 　齐司礼当即起身一把拉过你的手　“是吗，那现在去医院打疫苗” 　“别别别！是我，我自己撕的，不是狗……” 　两人坐回餐桌旁，你让齐司礼给你换了把勺子，顺便把菜往你的碗里夹了些，你用没伤的那只手扒着饭，齐司礼坐在一旁小心地掀开手指上的创口贴　血已经不再流，没有想象中血乎刺啦的场景，只是贴的时间太长，伤口捂得有些发白，他伸手轻轻按住，你立马踢他的小腿以示警告　嘴里的饭还没咽下去，你就唔哩哇啦地喊疼　“不碰了，你继续吃” 　顺带着打量了剩下的几根手指，每一根都大大小小的伤，有的倒刺严重，有的被抠得露出甲床，本来好好的一双手，被你整得烂歪歪　“我看另一只” 　“哼，我吃饭呢” 　再怎么哼哼唧唧不乐意还是给他看了　这只手也没好到哪儿去，甚至更严重，指甲都有些歪　“我这是上学写字磨的茧子，时间长了就这样了” 　总而言之，这场对你手的审判以齐司礼的黑脸告终　安稳睡了一夜，第二天一早齐司礼拿着一个小东西站在你床前，还没完全清醒，你依稀辨认出他手里拿的东西有个人形　是按照他自己的样子缝的娃娃，小小一个，和你的手掌差不多大　“实在无聊就捏这个，再咬手就把手给你绑起来” 　也许是语气又回到了之前的样子，太过强硬，又或许是没睡够引发的脾气暴躁，你突然特别烦　你凭什么管我　脑子一热，伸手捏住娃娃指甲盖一样大的耳朵，一用力丢了出去　娃娃在地上滚了两圈，扁扁的嘴好像下一秒就要哭出来了　齐司礼不可置信地回头看你，你已经又蒙上了被子睡回梦里　“好玩，爱玩” 　下午，齐司礼收到了你的消息和一张图片　图似乎是偷偷拍的，只露出你的手，娃娃被你捏在手里，脸和脚被挤在一起，皱巴巴的　早上被你丢出去，吃早饭时还被你踢足球一样踢了一脚，本以为你不喜欢，结果还是被你拿去上班，现在又在蹂躏这坨可怜的东西，这哪里是不喜欢，明明是在趁机报复　是他管的有点多了　但从图片上看，今天似乎没有抠手哦

老人倔起来，真的能把人气s！我前两天看见我婆婆在改我不穿了的羽绒服，她准备留着自己穿，那件羽绒服本身也不是适合她穿的款式。然后联想到她去年说的，自己一件好的羽绒服都没有，一定要买件好的，多贵都要买。后来我们就带她去逛商场，什么波司登啊，还有运动品牌的都试了，好的嫌贵，最后还是买了一件我觉得她不是很喜欢的阿迪长款薄款羽绒服，打完折400多块钱。我前几天看见长款鹅绒服做活动，偷偷给她买了一件。昨天收到了，我婆婆的原话是“穿着还是蛮好的，蛮合身，样子也简单”。但是吃完晚饭她又跟我说“这个衣服要是能退就还是退了吧。”我听到这句话很上头，我给我婆婆买东西十次要退换九次。我说以后能不能给您买东西，您收到了说一句“谢谢你”就完了，您开心我也开心。昨晚跟我说要退，今天早上又在群里说了一句什么领子太厚不喜欢，让我退了，我直接回了一句“好”。因为我知道多说无用，我知道其实我婆婆就是怕我花钱，我也是花钱买自己不开心。算了，退就退了吧，反正也不是第一次让我不开心[允悲]

1745 【pe】请吃人鬼情未了（pp又死了但是死得非常新颖乍一看以为死的是481）痛吗？也许不痛。那时我躺在病床上，他紧紧地握着我的手，急切地问我：“公子，痛吗？您会痛吗？”他的焦灼在我迷茫的表情面前不堪一击。我摇摇头，他随即露出比我还痛苦的神情，用一双充满血丝的眼睛看着我，仿佛将死的人是他。我轻声说：“对不起，我不知道。” 我害怕痛，因为听说人死的时候会很痛，所以刚住进医院里的时候，我也同样害怕死亡。只是这种感觉随着时间的流逝逐渐淡漠了，后来我不再感受到任何强烈的情绪，像是开悟了一般镇静。他说我从容地太过麻木，我莞尔一笑，权当一句赞美。现在我有资格回答了：死亡并没有什么值得恐惧的，死人与活人也没有什么区别。我应该早点告诉他这个道理，因为他对死亡的态度并不像我一样豁达——我常常因此取笑他，可他却变本加厉地痛苦起来。直到我死的那天，他悄悄地退出病房，不愿再与我相见，或许也是不愿让我看见他那狼狈的样子。有很多事只有死后才能发觉，其一便是死亡本身。人们对它的误解太多，甚至与人人都惧怕它，有人编出阴曹地府的传说，也只是为了给没死之人一种无用的慰藉。死后的生活其实与活着无二，一切如旧，每天住在房子里，吃饭睡觉，读书写诗，这个家的一部分仍然属于我。 ——所谓家，那既是我的，也是他的。我们同住近二十年了。惟一不同，可能是时间过得散漫，无人奉陪，你须受尽无所事事的煎熬。空虚才是人生最大的敌人，一旦生活慢下来，所有的想法便一股脑地涌入脑海中。那些空虚的日子里，我对他的愧怍潜滋暗长，每每回想起过去的种种，便像苦丝在口中细细地捻开一般难过。我生前见他最后一面时，他像一株枯萎的野草，憔悴、苍白、疲倦。他握住我的手道：“公子，我好累。”我命令他道：“仲达，不要哭，从今往后不要为我而哭。”于是他遏制住所有情感，把满口的话语咽回肚里，只留了一句最后的告别。我看着他，他似乎已经瘦削地不成样子，简直要到了形销骨立的地步。他向我道晚安，声音埋在尘土里，使我听不确切，恍惚间心里又多出些丝丝缕缕的东西。那些东西缠着我，像一场连绵的雨季，在心头滴滴答答地挥之不去。两年前的我说那是后悔，现在的我说那是思念。他是一个敬业的下属，也是一个敬业的爱人。后来我再见到他，他果然重新坚强起来。我写了乱七八糟的遗嘱，他便按照那上面的要求主持了追悼会，并且手写了两千字的发言稿。我想他会原谅我没有亲自出席，毕竟我不愿再看见那些处境尴尬的旧友和亲人，包括一定会嚎啕大哭的曹子建。再后来，他只会出现在我的梦中。梦里的他一袭黑衣，长发流淌下来，反而比我更像鬼影缠身。没有他的日子很不好受，我活的浑浑噩噩，这些年累积的悲戚重新涌上来，反而教我怀恋起与他在一起的那些时光。不知他现在如何，是否还记得我，是否把我忘了。正当我往复纠结地心痛之际，他姗姗来迟。那时我从自己的房间出来，他正端着一杯咖啡靠在沙发上，柔软的长发遮住侧脸。我看不清他的表情，但只是一念的影子也使我心中激荡起来。我静悄悄地走近。他又变了，变得令我陌生了。我屏住呼吸，试着叫他的名字，他竟然转过头来看我，眼睛焕出喜悦的色彩。他对我说：“子桓，我又梦见你了。” 我摇摇头：“这不是梦。” 他说：“也对，我这几天都未曾合过眼，怎么会做梦呢。” 我顾不得那么多，径直揽过他，捧起他的脸颊与他接吻，我们的气息缠在一起，爱意缱绻，四周便洋溢出久违的温暖。这栋房子冷清太过，一吻不足以补齐多年孤独带来的寒意，我见他又添了一件外衣。我们依偎在一起，像所有普通的爱侣一样，尽力捕捉着一切残留的温存。他抿一口手中的咖啡，在杯沿上留下浅浅的唇印。“凉了。”他皱眉。我为他煮咖啡，在热气氤氲中注视着他的脸。透过白雾看去，他的身体陷进柔软的坐垫里，用手撑着脑袋，低垂眉目，睫毛微微颤抖着。他看上去很累，简直像连续不断地工作了十年，终于得以休息，于是靠在沙发上昏昏沉沉地睡去。他向来睡眠质量极差，自从我住院后，不记得他有哪天完整地睡过一个好觉。我从衣柜中翻出毯子，正犹豫是否给他盖上时，咖啡机叮地一声响了。我把热咖啡端过来。他倏地睁开眼睛，伸手接过那只杯子，揉着太阳穴对我说：“抱歉，最近太忙了，你知道的。” 我看着他，似乎与我生前时见他的模样无二。他仍旧憔悴，脸色苍白，眼中盛满悲伤的底色。他喝着咖啡，神情像喝中药一般痛苦。我问他：“你今天喝了几杯了？”他想了想，向我伸出三根手指。我说：“你应该去睡觉，而不是在这里靠咖啡续命。” 他没有回话，起身走向书房。我还在絮絮叨叨地给他讲养生的大道理，他打断我：“曹子桓啊，你体谅体谅我吧。”他深吸一口气，似乎终于有了勇气开始批斗我，“你已经折磨我快二十年了，亲爱的公子，怎么连死后也不放过我。” 他还在怨我对他太过苛刻，不许他为我而哭。我猜到了，因为从我那时说出口的一刻起，我便开始后悔。我想挽回，想再握住他的手，想为他拭去眼泪，对他说我爱你，可惜统统都失败了。他怨地对，一只孤魂野鬼没有资格再要求他做什么。我悻悻地闭上嘴，跟在他的身后，来到书房。书房里立着一个巨大的书架，旁边是他的办公桌。他踩着小凳，掸去书架上沉积的灰土，开始将最上层摆着的东西一件一件往下清理。我站在他身旁，气氛有些尴尬。后来他终于肯跟我说话，他递给我一摞厚厚的讲义，问我：“还记得吗？” 我说：“大学时候的书，你怎么还留着呢。” 他将那些讲义翻开，映入眼帘的是层叠的勾画，以及不同颜色的字迹。我还能辨认出哪些是我写的，哪些是他写的。我上大学的时候，他便跑去学校当陪读，我的教授是他之前的老师，那个满头花白的老先生拍着我的肩说，子桓啊，好好跟你师哥学。讲义里夹了许多纸条，那是我给他写的情书，同一些无关紧要的话挨在一起。我看见一堆的课表、座位号，甚至食堂的菜单之间簇拥着一句“我爱你”。我觉得幼稚，幼稚太过，教我愧于再去看那些大学时期遗留下来的物品。它们共同承载着我们的青涩，像一行歪歪扭扭的字，无论何时拾起，只能一边笑一边蹙着眉去读。他在书架上翻找着，把翻出来的旧物统统堆在桌上。我一件件拿起去看：黑白相册、大大小小的日记本、毕业证、戒指盒，以及许多凌乱的手稿。我问他：“你留着这些做什么？” 他并不理会我，专心地做着手头的事情。书柜上还有很多东西，不止有我的，还有他的和他两个儿子的。尘土飞扬，那只巨大的书架已经快空了。他找来纸箱，将那些旧物一层一层地码进箱子里，又用胶带把装满的箱子封住。他站起身来，汗水浸透了他的衣衫，同样打湿了他的发尾。“这些是要搬去新家的，这些是要扔的。” 他好像无视了我，径直向外面喊，“司马师，来看看你的这些书还要不要了，不要就扔了。” 我听见两个小子熟悉的声音。其中一个问：“父亲，曹叔叔春天就说让我们搬家了，怎么今天才开始搬？”另一个问：“父亲，这些没装箱子的东西是谁的？” 他哪个问题也无法回答，于是说：“搬家就搬家，哪来那么多问题。快去收拾东西，我们后天就走。” 我忽地忆起来，司马懿两年前就搬走了。两年前的春天，我对他说：“等我死了，你们搬去新家吧，把老房子卖了。” 他不再看我，好像我确实是一个透明的鬼魂。两个小子搬着箱子走了，房门大开，湿热的穿堂风吹进来。司马懿轻叹了一口气，把桌上的旧物一件一件地收拾起来，我不知道它们何去何从。我木讷地走回我的房间，把房门关紧，听见门外一阵窸窸窣窣的动静，而后很快便趋于平静。再打开门时，一切如旧，并无人造访过的痕迹。客厅里的咖啡杯是空的，沙发上的坐垫整整齐齐，书架一如既往地空着，地上也无用胶带封住的纸箱。竟是日久思念，恍惚中生起的幻象。我回到房间，躺在我的床上，仰面朝天。我想着他，试图在这一方小小的天地中寻找他遗留下来的痕迹。眼神寻索之际，忽地发现床头柜上摆着一本旧日历和一支签字笔，我伸手将它们够下来。我将日历翻开，只见六月那页被勾画得满满当当，所有日子都被黑色的签字笔划去，这显然是出自他的手笔。我翻到新的一页，七月的麾下空空一片，我欲添些什么，签字笔却在在光溜溜的硬板纸上写不出水，徒留下一道道笔尖划过的印痕。我于是将六月那一页扯掉，与没水的签字笔一起丢在床下。闭上眼睛，又听到了他低低地叫我：“子桓，我要搬家了。” 我低头看向床底，六月的日历上除了密密麻麻的黑色笔道，还有一抹突兀的红色，圈在倒数第二个日期上。红圈中印着29，旁边被打了几个着重号。他在空白处做了许多标记，简直比课本上的笔记还要认真，那些群蚁排衙般的小字，呈辐射状地围绕在那个日期周边。 6月29号，那是我死去的日子。我想了很久，久到几乎有滚烫的眼泪掉下来。自这天后，我再也见不到他，我被困在过去的时光和回忆的泥沼里，永远无法脱身。我终于明白那种痛，死后的余波带来的绵长的痛，它刻在心里，埋在深深的骨髓中。我应该早点学会珍惜，或者学会感恩，或者随便学点什么不会让我在死后后悔的东西——因为我现在正像每一个英年早逝的人一样，发了疯地怀念生前的一切，以此来抵抗这无穷无尽的苦楚。家里的止痛药吃完了，我抱着空空的药盒想：世上会有药来治疗这种痛吗？我又想到他，眼泪很快地落下来。

专栏内容推荐

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)