李璘不聪明。因为在唐肃宗感觉到了他的威胁，感觉到了“两个朝廷”的压力时，在命令他返回蜀中时，李璘却选择了违命，并率军继续东下，这触了大忌，也失去了道义。毕竟李亨此时已是皇帝，是唐玄宗也认可的皇帝。李璘手握着重兵，却只听命太上皇而不听命皇上，这怎么可能。
　　所以，等不到李璘到达广陵，便开始受到支持唐肃宗的地方势力的挑战。而当唐肃宗的使者出现在江对岸，问及是否谋反时，李璘的军团便一下子崩溃了。士兵和军官大多听命行事，虽军令如山，但也不会犯这个杀头诛族的风险，纷纷倒戈。“谋反”两个字，在古代中国具有无上的威慑力量。

　　至德二年（公元757年），李璘兵败，十天后在江西被杀，唐肃宗定性为“永王之乱”。唐玄宗被适时地请出来，宣布将李璘废为庶人。在这段历史里面，李白是无足轻重的，甚至可有可无的，哪怕他将成为中国历史上最耀眼的一颗星，政治角逐里从没有诗人的位置和浪漫。
　　他兵败后逃至安徽，躲在司空山，被抓后囚禁在浔阳监狱，达半年之久。最终几经周折，被御史中丞宋若思、前宰相崔涣等人所救，进了宋若思幕府。但之后又离开，被判流放夜郎，再转年遇赦。遇赦后，他在长江的船上写下了《早发白帝城》：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不了，轻舟已过万重山。此时，距离他离世，仅还有两年。

　　从757年开始，在李白人生最后的五年，除了《早发白帝城》外，诗风变了，多数作品里没了高调飘逸，少了痛快淋漓，豪情顿减，气势转微。有他的絮叨，也有他的辩白，但人们不愿意去听，甚至不再去听，哪怕他已是个57岁的老人。
　　人们只需要那个“十步杀一人，千里不留行，事了拂衣去，深藏功与名”的侠客，那个“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的狂士，那个“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人”的酒仙。又或许，人们只是需要一些共鸣，比如“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪气，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的傲气，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的梦想，“天生我材必有用，千金散尽还复来”自信，又或者是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的共鸣，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的孤独，“今人不见古时月，今月曾经照古人”的哲学。梦里我们会有“明月出天山，苍茫云海间”的波澜，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的壮阔，“两岸青山相对出，孤帆一片日边来”的豁达，“危楼高百尺，手可摘星辰”的豪迈，现实中我们需要“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜”的爱情，需要“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的友情，需要“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西”的鼓励，亦或“弃我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧”的宽慰。当然，还有我们大多数人背诵的第一首诗：床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。
　　写了那么多，这都是李白留给我们的，而对他极其重要的历史的真相，世人却觉得不重要。世人微微一笑，认为这些对于谪仙人来说，只是考验和装饰，一粒粒灰尘而已，而这些又确实让他晚年凄凉、抑郁孤独。永王李璘有没有反，本意是不是反，这都是个极大的问号，而我更倾向于他只是唐玄宗与唐肃宗政治斗争的牺牲品。生活的不幸成就了伟大的诗人，我们只自私的关注着自己之所得，却忽略了李白之所失。

　　上元三年（公元762年），李白卒于时任当涂县令的族叔李阳冰家里，享年62岁。他在临终时叹道：“悲来不吟还不笑，天下无人知我心”。不懂他的世人，却给了他一个浪漫传说，醉酒后泛舟江上捉月，溺水而亡。
　　同一年，唐玄宗驾崩，同月唐肃宗驾崩，唐代宗继位，还是这个月，就已为永王李璘平反。

　　余光中说他：酒入豪肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气，绣口一吐就半个盛唐。后人写诗，有学杜甫的，有学王维的，甚至写了无数无题的李商隐也有人学，唯独没人学李白。或者有偷偷学，但未学成的，没说出来。原因未必是才气不够，泱泱中华千年历史，有才的人不缺，缺的是那种独特的气质。
　　杜甫的内心像大江大河，月涌星垂，涤荡泥沙，时而化作春雨，润物无声，时而悲悯众生，感花溅泪。王维的内心是一片湖，不起波澜，时而明月松间，清泉石上，时而大漠孤烟，长河落日。而李白的内心则是一条瀑布，从三千尺的高度飞流直下，轰轰烈烈，水花四溅。这三人刚好契合中国的三个宗教：儒释道，所以我们分别称他们为诗圣、诗佛、诗仙。
　　芸芸众生们看着李白如瀑布般绚烂，站在一旁啧啧赞叹，好壮观。却不知那撞在岩石上的，是他碎了一地的心。所幸，历史记住的终究是文化和精神，李亨和李璘早已远去，而李白注定长生。

　　天宝元年（公元742年），李白奉诏入京，那天的盛唐长安飘着七彩祥云，霞光万里，唐玄宗降辇步迎，以七宝床赐食于前，亲手调羹，给了他文人最高的荣誉。盛唐的宫殿之上，众官望着官锦袍加身的李白窃窃私语，无非“仙人下凡”四字，这也成了此后千余年文人心中不变的荣耀时刻。

　　下个讲到的是杜甫，是个小故事。
　　华山脚下，春雨斜织，道路泥泞。杜甫一身旧青袍，拄着一根树枝，弓着腰，正在爬个斜坡。坡很长，一直伸向远方，尽头只有昏暗的天色。此时，安禄山的叛军已逼近洛阳，天下大乱，饿殍遍野。越是乱世，友情便越是珍贵。他此次前来，是因为一个老朋友就住在这条路的尽头。
　　二十年前，他曾来过一次，今天走在这条路上，虽然两边景色并无太大变化，但这位老朋友，会不会搬了家？会不会过得如他般落魄？亦或在乱世中早已离世？他什么都不清楚，只知道需要来看看。在交通和通信不发达的古代，每一次分别都可能就是永别，所以才有那么多的送别诗，何况乱世。
　　关于这位老朋友，历史上没有记载，我们只能从杜甫的诗里得知他姓卫，在家中排行老八。他本该寂寂无闻的一生，将因杜甫的到来而传唱千年，因为这首诗《赠卫八处士》。
　　读数遍，欲落泪。

　　人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答乃未已，驱儿罗酒浆。夜雨翦春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。

　　书中印象比较深的，还有刘长卿，也是个故事。十个人里会有九个人读错他的名字，“长”音zhǎng。
　　大雪，万籁寂静，来了刺客，刘长卿被人所救，躲在茅屋。
　　狗一叫，他知有人来。赵五爷来，生；官兵来，死。
　　死则死矣，于是略一沉思，走向土墙挥刀便刻，尘土未定，已提刀出门。油灯闪烁，墙上字迹凌厉可见，题曰：逢雪宿芙蓉山主人。
　　日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

　　诗人们，需要这样的多面，立体起来。