当前位置：网站首页 » 导读 » 内容详情

三十岁生日图片在线播放_三十岁生日图片大全(2024年11月免费观看)

内容来源：天津万源聚所属栏目：导读更新日期：2024-11-27

三十岁生日图片

王品牛排体验：除了牛排，其他也超赞！之前听说王品牛排除了牛排都好吃，起初觉得有点夸张，毕竟这可是牛排店，尤其是他们家的台塑牛排，据说一头牛只能供六客。三月份的时候，男朋友过三十岁生日，我们在一起后他的第一个整岁生日。想着给他买点特别的，结果他啥也不缺。那就只能安排一顿不错的餐啦。他好像提到过王品，于是就决定去那儿。 𐟓地址：上海市漕溪北路86号四楼 𐟚‡地铁：1/9/11号线徐家汇站提前一天打电话预约了，还特别告知了男朋友过生日。到店时，预留的座位已经布置好了，还送了一个生日蛋糕𐟎‚，服务真的很贴心。餐前面包𐟍ž ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 没放图片，但真的超好吃！面包烤得松脆，涂抹上蒜香酱，简直绝了。卡布奇诺菌菇浓汤 ⭐️⭐️⭐️ 上面一层类似奶泡，下面是菌菇浓汤。王品的这个汤我觉得中规中矩。牛小排清汤 ⭐️⭐️⭐️ 汤是当面淋入盘中的，用汤的温度将牛肉烫至五分熟，保证了牛肉的鲜嫩口感，汤喝起来很清爽。安格斯谷饲牛肉刺身 ⭐️⭐️⭐️⭐️ 牛肉很新鲜，切得很薄，搭配边上的脆片一起入口，口感丰富而有层次，男朋友很喜欢。法式香煎鹅肝佐无花果酱 ⭐️⭐️⭐️ 单吃鹅肝有点腻，无花果酱很好地中和了鹅肝的腻味。台塑牛排𐟥頢퐯𘏢퐯𘏢퐯𘏊来了王品肯定要点招牌的台塑牛排，可以选择带骨或者不带骨的。为了拍照好看，我们选了带骨的。牛排上来后，服务员小姐姐会过来询问是否帮忙剔骨。牛排一整块还是挺大的，我和男友一直觉得它更适合叫酱牛肉。海陆大餐 ⭐️⭐️⭐️ 是台塑牛排、明虾和香煎银鳕鱼三拼。虾很新鲜，虾肉Q弹紧实，鳕鱼很嫩。提拉米苏 ⭐️⭐️⭐️⭐️ 造型很别致，外面是糖做的壳，敲碎的瞬间感觉平添了仪式感和趣味。经典的提拉米苏味道，很不错。香芋咸蛋黄芝士蛋糕 ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 这个真的超赞！咸蛋黄味道浓郁，边上还搭了一个冰淇淋球。凤梨微醺气泡饮 ⭐️⭐️⭐️⭐️ 拍照超级好看，最下面是凤梨果肉，搭配上气泡水，很清爽。草莓蛋糕𐟍“𐟎‚ ⭐️⭐️⭐️⭐️⭐️ 送的蛋糕绝了！味道超级棒，感觉比很多私房做的都要好吃𐟘‹。中间有很多草莓夹心，男朋友吃了一块又一块。总的来说，传闻诚不欺我！

【接过岸英的枪 | 纪念毛岸英同志诞辰102周年】文 / 秦明按：今天是毛岸英同志102岁生日，特重发此文。毛岸英同志牺牲60周年的时候，一群网友自发地搞了一场网络纪念活动，受一位网友所托为他拟了篇发言稿，初稿取的标题便是《接过岸英的枪》。之所以取这个题目，因为岸英同志牺牲的时候年仅28岁，而笔者写这个题目的时候刚好也是28岁，参加活动的网友大多也是二三十岁的青年。抛开毛主席长子这个特殊身份，岸英同志与你、我、他没有距离；笔者也不认为存在这个距离，一生反对特权的毛主席和给表弟向三立写信反对“人情”的岸英同志大概也不认为吧。图片2毛岸英给向三立的信 1922年10月24日，岸英出生于湖南长沙。出生之时，父亲没能守在产房，而是正在长沙街头领导工人维权、和省府谈判。出生之后，年幼的岸英就跟随投身革命的父母开始了居无定所、颠沛流离的生活，辗转于长沙、上海、广州与韶山。图片3杨开慧与毛岸英、毛岸青 8岁的时候，岸英和母亲杨开慧一起被关进了国民党的监狱；母亲被反动派杀害后，少年毛岸英带着年幼的弟弟流浪到上海，做过乞丐、当过学徒、捡过破烂、卖过报纸、推过人力车。岸英在年幼时所经历的种种苦难，固然有出身革命家庭的原因，却也是那个时代底层劳动人民子弟的普遍写照。影视剧里歌颂的十里洋场的灯红酒绿，只属于占总人口极少数的洋人、地主阶级、资产阶级以及国民党的达官贵人，大多数的底层百姓都在苦苦挣扎。便是在国民党的所谓的黄金十年，300余万人口的上海，失业无业人口竟高达六七十万，1932年统计的乞丐人数达25000余人，卖儿鬻女者甚众。图片4 然而，也正是少年时代在上海街头的乞讨、流浪经历，让毛岸英从小就对底层劳动人民的悲惨生活有了切身的体会，在他幼小的心灵里埋下了革命的种子，和他的父亲一样，终其一生对劳动人民有着无比深厚的热爱之情、并要为着劳动人民的解放与幸福去抛头颅、洒热血。 1936年，地下党组织才找到了岸英和弟弟岸青，并辗转送到了苏联学习。在苏联学习期间，岸英心系祖国人民和革命，在父亲书信的教导鼓励下，为了革命发奋刻苦学习。因为表现优异，刚到苏联不久，就在国际儿童院担任了少先队大队长，1939年加入了共青团并担任支部书记。图片5周恩来、邓颖超在苏联看望毛岸英兄弟图片61941年1月31日，毛主席给毛岸英、毛岸青的信 1941年卫国战争爆发后，尽管中苏两党曾约定不让中国孩子服兵役，但同样热爱苏联人民、热爱苏维埃革命事业的毛岸英，还是毅然决然地数次直接写信给斯大林，主动要求加入苏联红军、到反法西斯战场的最前线去。作为一名无私的无产阶级革命领袖，尽管斯大林亲手将自己的儿子送上反法西斯战场、惨死在了纳粹的集中营，但是，毛岸英毕竟是中国共产党领袖的儿子，于公于私斯大林都难以答应这个请求。直到苏共驻共产国际的代表曼努意尔斯基将军来到国际儿童院，岸英执拗地缠着对方，才如愿以偿地得以参加苏联人民的卫国战争。在战场上，岸英成长为一名真正的布尔什维克，并作为坦克连的党代表，参加进军白俄罗斯、波兰和捷克，攻克柏林的战斗，冲锋在战斗的第一线。岸英回国前，斯大林专门接见了这位来自中国的勇敢、优秀的国际共产主义战士，并送给了他一支手枪。图片7《斯大林接见毛岸英》陈玉先绘岸英接下了这支枪，然后在1946年从莫斯科经新疆回到了延安，回到了父亲的身边。这对不寻常的父子之间，错过了太多时间。父子分别之时，岸英还只是不到5岁的小孩子；再见之时，岸英已是快要满24岁的青年。图片81949年，毛主席与毛岸英在香山对这个个头儿比自己还高的儿子，毛主席既十分喜爱、满意，但看着岸英的谈吐以及整日洋装不离身的模样，毛主席仿佛看到了“二十八个半布尔什维克”的影子，又产生了深深地担忧，担忧岸英脱离劳动人民。毛主席让岸英把穿回国的苏军军服、西装脱了，换上八路军的旧灰布军装；几天后就不再让岸英在家里吃饭，让他到大灶跟普通干部、战士一道吃饭；再几天，毛主席又对岸英说：“你在苏联学习了一些文化，也参加过反法西斯战斗，但那是外国的，中国的事你了解很少，所以我让你上‘劳动大学’。” 就这样，岸英自带行李和一斗多口粮，步行10多里地来到山大沟深的小村庄延安县吴家枣园，跟着边区的农民一起睡土炕、吃粗粮，干一样的粗活，在羊圈掏粪、垒粪然后送粪，在吴家枣园开荒、撒种、锄苗、收割、打场、交送公粮，和农民群众打成了一片。半年多后，再次探望父亲的毛岸英已经是一身黄土、两腿泥，满嘴陕北口音，双手长满老茧。看着已经大变样的儿子，毛主席十分高兴地说道：这就是你上“劳动大学的毕业证”。图片10在陕北时，毛岸英给毛主席拍照岸英从“劳动大学”毕业以后，加入中央土改工作团，在山西、河北、山东等地参加土地改革工作；1949年初，调中共中央社会部和中共中央情报委员会工作，任社会部部长兼情报委员会书记李克农的秘书。新中国成立之初，岸英被安排到政务院工作。毛主席坚决不同意，他认为毛岸英不够资格进政务院工作，而应当到农村、工厂、部队去锻炼。不久，岸英被分配到北京机器总厂担任了党总支副书记，又与工人们打成一片，投身新中国的建设事业。岸英原本决心“在这个工厂连续不断地做十年工作”，然而，当看到美帝国主义将战火烧到了鸭绿江边、肆意轰炸无辜中国百姓的惨痛画面后，岸英如同他在面对德国法西斯时的表现一样，又第一个报名要求参加中国人民志愿军。如果说苏德之间的军事力量对比还可以用“势均力敌”四个字来形容，那么中美之间就只能用得上“敌我力量对比悬殊”这几个字来形容。面对战争经验丰富、而且武器装备远比我们先进的世界头号帝国主义，岸英不是不知道朝鲜战场的危险有多大。在朝鲜战场仅仅一个多月，毛岸英虽被彭老总留在在志愿军作战司令部，却已与敌人有过数次遭遇和短兵相接，还冒死救过朝鲜的阿妈妮。最终，他与十八万志愿军英烈一起，长眠在了这片盛开金达莱花的土地上。被帝国主义投下的凝固汽油弹灼烧之后，战友们当时能分辨出岸英身份的物品只剩两件：一个是手表，他的岳母送给他的；另一个就是手枪，斯大林同志送给他的那把手枪…… 因为毛主席，我们熟知了毛岸英；但岸英从未生活在父亲的福荫与光环之下。岸英与我们是那么的远，因为他是革命领袖毛主席的儿子，他与我们间隔了整整一个甲子、两三代人。岸英与我们又是这样的近，因为他从未以“毛泽东的儿子”而傲娇，反而不断问自己，“我做毛泽东的儿子合格吗”；他当过农民、做过工人，与我们一样，都是劳动人民的一员；他的生命永远定格在年仅28岁，本该与今天的青年一样，风华正茂…… 叫一声岸英同志，不仅仅是因为他是我们的同志、我们的战友，更因为他用自己短暂而灿烂的一生，向我们诠释了一个优秀的共产主义战士的模样，是值得今天的有志青年学习的榜样。青年同志们，让我们一起接过岸英的枪，去践行他未竟的事业吧。 (来源：子夜呐喊原创子夜呐喊文 / 秦明)上海ⷥ𚷦᥀

2007年，水均益的妻子意外瘫痪，他毫不犹豫选择和妻子离婚，女儿哭着恳求：爸爸，为了我不要离婚，好不好。水均益却说，爸爸有苦衷，以后你会明白的。水均益，这个名字对于许多人来说并不陌生。作为央视著名主持人，他英俊潇洒的外表，侃侃而谈的风格，标准而富有磁性的普通话，吸引了无数观众的目光。在《东方时空》和《焦点访谈》等节目中，他以专业的素养和出色的表现，赢得了广泛赞誉。但水均益的生活却并非一帆风顺，1993年，他与同为记者的王君相识相恋，两人的感情迅速升温。在伊拉克战地采访期间，王君临危不惧的风度深深吸引了水均益。一次偶然的机会，水均益把笔记本遗落在了王君的座位上，王君打电话告诉他，两人因此结缘。之后，他们喜结连理，婚后生下了可爱的女儿水亦诗。但是，命运却跟水均益开了一个大玩笑。王君在一次车祸中不幸下肢瘫痪，生活不能自理。而水均益的母亲年事已高，哥哥又是智障人士，无法独立生活。顿时，原本幸福的家庭陷入了困境。水均益疲于奔命，既要照顾妻子和女儿，又要照料年迈的母亲和智障的哥哥，身心俱疲。面对这样的困境，王君不忍心成为水均益的负担，主动提出了离婚。女儿水亦诗苦苦哀求，希望父母能够重归于好。水均益却无力承担这样的重压，最终含泪与王君分手。在女儿的追问下，水均益只能说:＂爸爸有苦衷，以后你会明白的。＂在这场悲剧中，最令人心疼的无疑是年幼的水亦诗。她目睹了父母婚姻的破裂，承受了巨大的情感创伤。父亲的＂苦衷＂，她当时还无法理解，只能在茫然和伤痛中长大。其实，这是母亲王君的决定，在家庭中，如果有三个人需要照顾，这会给家庭经济和情感带来巨大压力。王君意识到，这对于水均益来说，意味着更大的心理和物质压力，于是，二人选择了分开。几年后，机缘巧合之下，水均益遇到了央视体育频道的主持人杨迪。杨迪比水均益小13岁，却是一个非常懂事体贴的女子。当她第一次到水均益家中，看到水均益智障的哥哥嘴角流着口水，她并没有表现出任何嫌弃，而是自然地拿出纸巾为他擦拭。面对水均益年迈的母亲，杨迪也总是尽心照料，陪老人聊天，帮助老人上下楼梯。水均益和杨迪很快坠入了爱河，两人的感情迅速升温，最终走入了婚姻的殿堂。婚后，杨迪不仅是一个称职的妻子，更是这个家庭的好管家。她承担起了照顾水均益母亲和哥哥的重任，让水均益可以安心工作。两年后，杨迪生下了一对龙凤胎，为这个家庭增添了更多的欢声笑语。看着孩子们天真的笑脸，水均益脸上的笑容也越来越多。同事们都说，水均益现在笑起来像个孩子，幸福得像个包子。如今，水均益的工作重心逐渐从台前转移到幕后，他不再像从前那样频繁地出现在荧幕上，而是更多地将时间和精力投入到家庭中。而水亦诗在成长后的职业生涯中展现了多才多艺的才华，她曾在央视体育频道担任五年的出镜记者，不仅精通中文报道，还能流利地运用英文、日文和韩文。作为中国传媒大学播音主持专业的毕业生，她早在大学时期就展示出出色的主持能力，这也使她在央视的职业生涯得以迅速崭露头角，最终荣获《我不是明星》第四季的冠军。毕业后，水亦诗继续在央视参与了2018年俄罗斯世界杯等多种体育赛事的解说和评论工作，她的专业知识和语言能力为她赢得了广泛的认可和好评。然而，在她30岁生日之际，水亦诗突然选择告别了央视和一直生活的北京。离开央视后的几个月里，她并没有停止前行，而是开始了新的尝试和探索。她选择了旅居泉州，并开始了自媒体创作。在这段时间里，泉州的文化氛围和地方特色给了她深刻的启发和影响，尤其是“爱拼才会赢”的精神，这种精神与她的职业生涯和个人成长息息相关，成为她新生活阶段的一部分。参考资料：《水均益之女水亦诗，三十岁后从央视离职，只为实现人生目标》来源：中国网（图片素材来源于网络）#我要上热门# #热点引擎计划#

零基础烘培秘籍！秀出你的作品𐟍𐊥䧥彯𜌤𛊥䩦ˆ‘想跟大家分享一些我作为烘培新手的经历和一些实用的烘培小技巧。首先，我不是专业做甜品的，也没有卖甜品，就是个普通的上班族。纯粹是因为兴趣，没有专业学过，所以分享的都是一些操作简单的烘培方法，适合零基础的朋友们。首先，给大家推荐两个非常实用的app：豆果美食和下厨房。这两个app里有很多详细的菜谱，步骤和需要的材料都很清楚。所以这里我就不一一列出了，直接在app里搜我图片上标的名称就可以了。奶油的选择 𐟥› 说到奶油，我还是比较喜欢用安佳的动物奶油。虽然动物奶油融化得比较快，需要在温度20度以下操作，但味道真的很好。我的烘培作品 𐟍𐊥隧伧”œ品台图一：这是我帮好闺蜜做的婚礼甜品台。包装盒、罐子、袋子都是我在淘宝上买的。虽然都是一些简单的甜品，但看起来还是很不错的。豆果美食app 图二：我主要用豆果美食这个app来做蛋糕。即使是小白，也能做出精美的蛋糕。这款app真的很适合新手。入门级作品图三：这是我烘培的入门级作品。一开始做了个核桃饼干，然后是蔓越莓饼干。之后还挑战了圣诞节款的翻糖饼干（可以在豆果app上搜：爱心翻糖饼干）。款式可以自己创新，做出来很有成就感。入门级蛋挞图四：蛋挞是我入门级的作品之一。网上买的蛋挞皮，简单又好吃。自己做酥皮的话，新手不建议挑战，劳心劳力也不一定能做好。泡芙和雪媚娘也是不错的选择。其他作品图五：彩虹蛋糕比较麻烦，因为要一层一层烤，还需要食用色素。虽然麻烦，但做出来很有成就感。蓝莓渐变蛋糕很好吃，不需要烤箱，冷藏就可以了。蓝莓酱是我买的新鲜蓝莓熬的。还有我老公三十岁生日做的蛋糕，上面的布朗熊和可妮兔装饰是我之前去韩国line店里买的模具制作的巧克力。重芝士蛋糕图六：重芝士蛋糕需要先烤再冷藏，口感非常好。长劲鹿纹的蛋糕卷有点难，十次有三四次都被我卷断了。芒果千层蛋糕不需要烤箱，一个不粘锅就好了。市面上卖的很贵，自己做其实很简单。我之前做了很多盒装的，有奥利奥的、有榴莲的，送朋友吃的。闺蜜的甜品台图七-八：这是我帮闺蜜做的甜品台一系列作品。蛋糕棒棒糖外面包的是巧克力，适合跟小朋友一起DIY。还有提拉米苏杯、木糠杯、蔓越莓饼干、布丁、杯子蛋糕等。本来还准备做彩虹蛋糕推推乐，实在是忙不过来。这些甜品做了一整天，真的很有成就感。榴莲冰皮月饼图九：这是今年中秋节做的榴莲冰皮月饼。注意点就是榴莲记得水分多炒掉一些，冷藏之后再包。推荐店铺 𐟛️ 最后给大家推荐一些购买模具、材料、包装的淘宝店：巧厨食品专营店小北温州烘培diy 江苏商盟菜菜烘培屋希望这些分享对大家有帮助！如果有任何问题或者想要交流的朋友，欢迎留言哦！

今晚读什么？第九天推荐绘本清单𐟓š 𐟎ˆ《逛商店街》适合年龄：2岁5个月推荐指数：⭐⭐⭐⭐ 这本书简直是为现实中的商店量身定做的！三十多家商店，画面精美，细节丰富。现在疫情期间，和鸣崽一起读这本书，仿佛真的在逛商店街。 𐟓š《幼儿认知小百科》适合年龄：1岁推荐指数：⭐⭐⭐⭐ 这是鸣崽的第一批绘本之一，至今他仍时不时翻阅。这本书的图片非常可爱，内容贴近生活，是小朋友认知世界的好帮手。 𐟔죀Š科学的萌芽ⷦ𐴧š„秘密》 & 《科学的萌芽ⷨ€𓦜𕧚„故事》适合年龄：3岁推荐指数：⭐⭐⭐⭐ 每晚读绘本时，我都会混搭故事类和科普类书籍。这套书非常适合低幼宝宝，让小朋友在探索中成长，激发他们对知识的渴望。 𐟐�Š可爱的鼠小弟ⷩ𜠥𐏥𜟧š„生日》 & 《可爱的鼠小弟ⷦ‰“破杯子的鼠小弟》适合年龄：2岁5个月推荐指数：⭐⭐⭐ 鸣崽最近开始对这套书感兴趣了。虽然情节简单，但画风高级，每次讲到这些故事，鸣崽都会笑出声，可能是想起了幼儿园的有趣时光。 𐟌™《爸爸，我要月亮》适合年龄：1岁10个月推荐指数：⭐⭐ 这本书是冲着艾瑞ⷥᥰ”的名气买的，但鸣崽一直不感兴趣。故事情节可能不太吸引小朋友，不过小月龄的卡尔粉丝可以试试看。 𐟐‰《我变成一只喷火龙了》适合年龄：2岁5个月推荐指数：⭐⭐⭐（害怕怪兽的小朋友慎入）这本书的故事和绘画都保持了赖马绘本的高水准。鸣崽有点害怕这条喷火龙，但每次读到这个故事，都会惊叹于作者的创意。

一个凭借东北二人转表演而起家的乡村喜剧演员，这几年赚了几个臭钱就不知自己姓什么了？此人生于68年，现年56岁。就算二十岁结婚，如今已是三任老婆的人了，平均十二年换一任老婆。现任最小的老婆比他本人小三十岁，据说他本人比现任岳父母还大六岁，生了个孩子就嘚瑟不清了，周岁生日收钱用箱子装。有人对他这种婚姻观质疑，他竟然说“那是我的能耐，有本事你也这样”。别的咱不了解，就从他的话语和婚姻状况看，像这样人的品德、素质能好到哪里去？金钱虽然不是万能的，但在某种意义上可以使人丧失道德底线，不顾廉耻。像这样的人为什么能如此火爆出名……？本文旨在倡导和谐家园，无任何不良引导。图片来源于网络，侵权请联系删除。

妈妈五十岁生日手工布置全攻略昨天为妈妈庆祝了她的五十岁生日！祝我们家的美女生日快乐，永远美丽𐟎‰ 这次生日布置的所有材料和内容都是手工完成的，没有依赖任何策划公司。为了控制成本，我们反复试验和调整，最终效果令人满意。整体色系以红粉金为主色调，桌面布置整洁，没有浪费多余的材料。以下是我们布置的详细清单： 1⃣️ 迎宾水牌和支架 𐟏𚊦𗘥𘊦œ‰专门的设计店铺，只需提供文字和图案即可。质量非常好，随便一放就成为亮点，路过的人都夸好看。 2⃣️ 气球链、氦气罐和波波球 𐟎ˆ 买了很多气球，特别能烘托气氛。气球链没有电动充气泵真的很累，需要手动交错卡在塑料链上。波波球充少了飞不起来，充多了容易爆，最后场上一只都没打成功，但并不影响效果。 3⃣️ 花艺 𐟌𙊦€𛥅𑦜‰四篮鲜花和一束99玫瑰，价格合理，礼盒包装，超级新鲜，实物比图片好看。 4⃣️ 菜单、请柬和席位卡 𐟓œ 请柬和席位卡15元/位，菜单也是同样的价格。请柬设计得非常漂亮，宾客们可以带走留念。还做了一块手写玛瑙石片给妈妈纪念，平时可以摆着看或者当杯垫用。 5⃣️ 伴手礼 𐟎 每人送了一份杭州的大兴糕团和一瓶绍兴酒，都是我们自己江浙游玩时发掘的好东西。还加了一卷寿面，简约大方的包装设计，非常符合上海人的口味。 6⃣️ 蛋糕 𐟍𐊤𘉥多位宾客买了18寸的生日蛋糕，做了三层鎏金淋面，很特别，吸引了好多小朋友。味道就是普通的水果蛋糕，不过生日嘛，气氛更重要。 7⃣️ 铁艺支架、拱门和挂布 𐟏ኤ𘻤𝓩ƒ襈†为了彰显档次和个性买了实实在在的框架，包含2米圆形拱门和大小四件套金属框。挂布也是淘宝买的，给图定制，面料是柔软的翻绒，真的可以当空调被。 8⃣️ 餐厅 𐟍𝯸 选择了唐宫壹号万豪酒店最大的三桌打通包房，空间超大，服务态度非常好，几乎是有求必应（服务费10%）。菜量不大但很精致好吃，可以参考菜单，推荐给大家！祝大家都有美好的回忆！

老公30岁惊喜！从0岁到30岁𐟎‰ 我老公和我从09年开始在一起，已经整整12年了。虽然我们在一起的时间不短，但说实话，我很少给他买礼物。每次过生日或者节日问他需要什么，他总是说不需要。三十而立，对他来说这是一个特别的生日，所以我想给他一个特别的惊喜。为了这个惊喜，我提前一个月开始准备，把所有东西都藏好。包装礼物也只能在他加班的时候进行，好在一切都很顺利，把惊喜留到了生日那天。哈哈哈。礼物清单： 0岁：生日报，网上很多选择。 1岁：蕉内袜子，这个牌子的内衣真的很不错，强烈推荐！ 2岁：ad钙奶，超市买的。 3岁：蕉内内裤。 4岁：小王子绘本，闺女也可以看。 5岁：地球仪，想着闺女以后还能用。 6岁：牙膏。 7岁：红领巾，上小学啦。 8岁：卫龙辣条，我小时候超爱吃。 9岁：Modern签字笔，质量很好，还能刻字。 10岁：趁早日程本，网上卖得很火，内页设计很棒。 11岁：Snk游戏机，我和我老公都超喜欢拳皇。 12岁：灌篮生日贺卡，他12岁开始学打篮球，这个贺卡打开是灌篮的立体图。 13岁：迪迦奥特曼变身棒，他最爱的动画片。没想到网上有卖变身棒的，一模一样！ 14岁：洗面奶，希望他早点开始护肤。 15岁：周杰伦光盘，他最喜欢的歌手。 16岁：月球相框，把两个人出生那天的月球图片拼在一起，很有意义。 17岁：Gan魔方，他有一阵子疯狂喜欢玩魔方。 18岁：TT。 19岁：林书豪同款球衣，他最喜欢的篮球运动员。 20岁：罗技鼠标，打游戏必备的好鼠标。 21岁：dota鼠标垫，他最爱的游戏dota。 22岁：博朗5系剃须刀，听说这个系列的剃须刀真的很不错！ 23岁：暖舒舒汽车靠枕，这一年我们买了第一辆车，这家的性价比很高！ 24岁：海伦凯勒墨镜夹片，因为近视，所以夹片更方便。 25岁：存钱罐，为了我女儿今后可以用。 26岁：牛杯子，今年牛年，祝老公牛气冲天！ 27岁：眼药水，天天加班看电脑，眼睛也要保护好。 28岁：DIY一家三口钥匙链，这一年我怀孕啦。 29岁：沙驰斜挎包，他之前的那个包背了很多年了，正好给他换一个。 30岁：浪琴表，因为他还没有浪琴这个牌子的表，所以就给他买了这款名匠系列的40mm。新的一年，祝老公工作一切顺利，永远爱我和闺女！

男朋友给我发消息。「宝宝，我逛街看中了一款金镯子，想送给妈妈当礼物。」「可是钱不太够，要不然你帮我付一下？」「到时候以你的名义送给妈妈，好吗。」过了几分钟，我回复他。「宝宝，不用啦，谢谢你的好意。」「我妈妈说赚钱不容易，你的心意她领了，至于金镯子，以后爸爸会给她买的。」 1 我故意混淆他说的「妈妈」的概念，想看看他的反应。当我发完这段消息后，程宇锋便不回消息了。上面那句话也石沉大海一般，静静地躺在我和他的聊天框中。我撂下手机，继续忙手头上的工作了。程宇锋是我谈了快两年的对象，前一阵子也到了谈婚论嫁的时候。可因为彩礼和嫁妆的事情没谈妥，以至于耽搁了婚期。程宇锋的妈妈认为，我一个快三十岁的女人，已经可以被划分到大龄剩女的梯队里了，不值得他家出十万元的彩礼。她的原话是这么讲的：「郑念啊，你年龄也不小了，彩礼就别要那么多了吧。」「要阿姨讲，一万六千八这个数字就挺吉利的。」「再说了，小锋对你多好啊，你得知足。」如今，程宇锋张口就找我均钱给他妈妈买大金镯子。虽然不知道具体价格，但以如今的金价来看，少说也得一两个月工资了。而我故意混淆他说得「妈妈」的概念，为的就是看他真实的面貌是什么样的。显然，此刻静悄悄的聊天框说明了一切我的嘴角勾起一抹冷笑。程宇锋这心里的小算盘打得真溜啊。竟然跟我玩「孝心外包」？那正好，我也可以借此反将一军。只不过，由于程宇锋选择性眼瞎。这件事到最后也不了了之。 2 又过了几天，程宇锋再次给我发了消息。这次他的语气听起来格外热情。「宝宝，下周五有时间吗？」我看了一眼工作安排表，正好周五有个空挡，便回了一句：「有时间。」程宇锋秒回：「太好了。」接着，他反手截了两张图发给我。其中一张是日历的截图，下周五的日期被特地画了一个红圈圈，下面还有小字注明是他妈妈的生日。而另一张则是带有标签的大金镯子的图片。我放大图片，看清了价格：19888。这个数字让我的眉头微微一皱。很快，程宇锋的消息接踵而至。「宝宝，下周五是我妈妈生日，她这些年没少为咱俩操心。」「我就想买个礼物送给她。」「我查了一下，觉得黄金镯子是最合适的，不仅保值，还能促进血液循环，缓解咱妈关节疼痛的症状呢。」「你看一下这个款式喜不喜欢，等以后咱俩结婚了，咱妈肯定会把镯子传给你的。」我象征性地回了一句：「是挺不错的。」下一秒，程宇锋开门见山。「是吧宝宝，就是我手头还差点钱，你看这份心意要不咱俩一起出了？」他的话听起来像是在请求，但实际上更像是在命令。「我妈妈一定会很感激你的。」程宇锋继续补充，仿佛我已经答应了一样。「到时候我家那些亲戚看到了，也肯定都会夸你这个准儿媳妇孝顺的。」他说完这句话后，不由让我感到一丝恶心。我又不是傻子，难道看不出来他只是想利用我来达到自己的目的吗？于是，我想了片刻，问他：「你差多少钱？」「差一半多。」他的回答让我的嘴角勾起一抹冷笑。我点开手机日历，重新看了一遍日期后，回道：「好呀宝宝，那这份孝心咱俩就一起出吧。」程宇锋并没有听出我声音中的玩味。他立马回了一个「亲亲」的表情包。「宝宝，你真好。」「我可太爱你了。」趁他还没来得及发出后面的消息，我抢先一步。「宝宝，你把钱转给我吧，我来买。」这句话后，聊天界面的上方一直显示「对方正在输入中」。可程宇锋的回话却一直没有发来。显然，我这句话把他说沉默了。又过了一会儿，他发来一句话。「宝宝，要不还是我来吧，我正好就在金店附近。」他的话听起来像是在找借口。我故作惋惜。「啊，宝宝，那也行。」「我本来想着马上就要发这个月的工资了，到时候还能多出些力。」我继续说，语气恳切到每一句都是在为他考虑。「现在我卡上还有八千多，等下就转给你。」没成想，我的话让他立刻改了口风。「宝宝，还是你来买吧。你们女生的眼光好，交给你我更放心。」他的话听起来像是在夸奖我，但实际上我知道他只是想让我出更多的钱。我犹豫道：「这......」我的声音里带着一丝迟疑，但实际上我知道这只是在演戏。程宇锋或许是怕我变卦，半分钟之内，就迫不及待把钱转给我了。我看着这笔转账，随着轻哼带出一抹淡笑。快两万的镯子，程宇锋说差一半。而现在，他却只给我转了 5000 块。很显然，剩下的那一万五，他是想让我替他出了。我心领神会地收下了这笔钱。并没有拆穿他的把戏。 3 几天后，程宇锋约我见面，地点选在了一家快餐店。他今天似乎心情不错，脸上挂着少见的笑容，竟然主动提出要请我吃饭。「宝宝，你想吃什么，我请你。」他的声音里带着一丝不寻常的慷慨。我扫了一眼菜单，最贵的菜品也不过 30 元。这让我不禁回想起我们之前的约会，每次结账时，程宇锋总有借口逃避付款。要么是接电话，要么是上厕所。总之，最后总是我买单。但除了这点，他还算是个不错的对象。一米八的身高，加上一份稳定的工作，这些条件让他在朋友眼中成了个香饽饽。他们总是劝我，这样的男人不多见，要好好珍惜。我点了一份 25 元的鱼香肉丝盖饭，外加一瓶 3 元的可乐。程宇锋的眉头微微一皱，他的目光似乎在我的包上停留了一会儿，看到包里隐约的方形盒子后，他的表情明显放松了。「没问题宝宝。」他爽快地回答，但点菜时还是忍不住嘟囔了一句：「这菜点的可真贵。」我微笑着，故意说：「贵吗宝宝？不然咱们别吃了，退了吧。」说着，我作势要拿起包离开。程宇锋立刻拉住我的手，急切地说：「别啊宝宝，说好了我请你的。」他紧紧按住我的手，尤其是那只拿着包的手。显然，他更在意的是包里的东西。我轻轻将碎发别到耳后，没有说话，只是静静地看着他。菜很快就上齐了。服务员放下菜后，随口问了一句：「刚下班？」我摇了摇头，脸上挂着甜蜜的笑容：「不是，在和我男朋友约会。」服务员显得有些惊讶：「来这儿约会？」我转头看向程宇锋，继续说：「宝宝，你不是说这家店特别好吃，精挑细选了好久吗？」程宇锋的表情有些僵硬，他勉强点了点头：「是…是啊。这家店评价可高了。」我故作感动地说：「宝宝，你对我可真好，我好感动。」「不像上次，我请你吃 500 的西餐，却被你说华而不实。」我故意提起旧事，语气中带着一丝调侃。「还是你勤俭持家，以后能嫁给你可真是我的福气。」我继续夸赞，程宇锋的脸上露出了得意的神色。只有服务员的眼神复杂，表情也很古怪。等她离开后，我听到她和同事小声议论。「坐窗边那对情侣，里面那女的是个恋爱脑！」「被男朋友糊弄来快餐店约会，竟然还觉得感动？」「我的天，真不敢想象她以后的生活会是什么样子的。」我嘴角微微上扬，心中暗自冷笑。等我回到座位后，发现我的包包被人打开了，而程宇锋的手还停留在上面。于是，不等他反应，我开门见山—— 「宝宝，你翻我的包做什么呀？」 4 我的声音里带着一丝不易察觉的冷意，仿佛冬日里的寒风，让人不寒而栗。程宇锋显然没料到我会如此直接地问出来。他的眼神中闪过一丝惊慌。这一声吸引了周围客人的目光，他们的眼神中透露出对程宇锋的鄙夷。程宇锋猝不及防，支支吾吾地辩解：「没……没有，我是看你包掉地上了，才帮你捡起来的。」「可能不小心碰到拉链了。」他的声音越来越小，像是在试图说服自己。我天真地眨了眨眼，嘴角挂着一丝微笑：「谢谢你宝宝。」我的声音甜得发腻，但眼神中却藏着锐利的刀锋。这下，那些人看我的目光中又多了一份同情，仿佛我是被蒙在鼓里的可怜虫。经过这么一个小插曲，我和他的整场饭局都十分安静。但很明显，程宇锋那些躁动不安的小动作，证明了此刻他焦急的心情。他的手指不停地敲打着桌面，眼神四处游移，像是在寻找着什么。直到我涂完口红，准备将口红塞回包里前，程宇锋终于忍不住道：「宝宝，前两天咱说要买给妈妈当生日礼物的金镯子，你买好了吗？」「早就买好了。」我轻描淡写地回答，就像是在谈论一件微不足道的事情。闻言，程宇锋眼睛一亮，夸我道：「宝宝，你真孝顺，我妈妈收到后一定会很开心的。」接着，他兴致冲冲地问我：「镯子你带来了吗？」我惊讶地咦了一声，「没有呀，带它出门多不安全，万一被人偷了怎么办。」我的声音中带着一丝戏谑，眼神中却满是挑衅。程宇锋有些局促不安，眸中染上了很明显的失望。「这样啊……」「宝宝，要不等下我陪你去拿镯子，你把它交给我保管怎么样？」他的声音中带着一丝急不可耐。「毕竟我是一个男人，放我这里肯定会更安全。」他试图用男子气概来说服我。我笑了一下，摆摆手，婉拒他。「不用啦宝宝，你之前不是说要以我的名义送给妈妈吗？」「我觉得这个提议特别好，到时候我亲自送给她，说不定还能为之前彩礼没谈妥的事情冰释前嫌。」瞧程宇锋沉默不语，我又添了一句。「宝宝，你难道不希望我们婆媳关系和睦吗？」程宇锋表情一僵，被我堵得无话可说。他的脸上闪过一丝尴尬，显然没想到我会这样反击。最终，他没能从我手里拿走镯子。我看着他，心中暗自冷笑。这场游戏。我才刚刚开始。 5 程宇锋妈妈叫李秀莲。她的生日宴那天，我如约出席。只不过刚走近餐厅包房门口，就听见里面传来议论我的声音。李秀莲装作若有似无地提起：「你说小锋这孩子，知道我过生日，非要给我买一个大金镯子当礼物。」「我都多大岁数的人，戴这些东西做什么啊。」很明显，她的声音里带着一丝做作的谦虚。程宇锋的舅妈的声音充满了羡慕：「姐，你可太有福气了。」「现在金价多贵啊，花不少钱呢吧。」这句话仔细听来，还含有一丝嫉妒李秀莲的话里透出心疼：「害，听说花了他两个月的工资呢。」这时，程宇锋舅妈的话语中带着一丝奉承说道：「姐，孩子孝顺，愿意花钱给你买，多少人求之不得呢。」「钱难赚啊。」李秀莲附和，但语气中却没有一丝心疼。她接着说：「等下我可得教育教育他，老这么乱花钱可不行。」我都可以想象出她洋洋得意的表情。接着，话锋一转。她们议论的矛头瞬间就转到了我身上。程宇锋的姑妈提到：「小锋不是谈了个对象吗？也快两年了吧，你过生日她也没个表示？」李秀莲嫌弃地撇了撇嘴角，眉眼中充满了不耐烦。「提到她我就来气，前不久竟然有胆子张口管我家要十万彩礼！」「十万啊，也不看看她自己值不值那个价。」她的声音里饱含轻蔑，又带着一丝施舍。「快三十好几的人了，我家小锋肯要她就不错了。」「还敢狮子大开口。」其他人的声音里带着指责的意味。「这确实太不懂事了。」「都快结婚了，还把彩礼看得那么重，要我说，这样的儿媳妇可不兴要。」程宇锋舅妈不满道：「就是，你过生日她也不表示一下。」他们继续说。「连这点心意都舍不得出？」李秀莲应和：「别提了，本来我就不看好他俩的文章转载自知乎，文章《晓东金镯》。

山东德州一女子，因为不信任社保，坚持了30年不交社保，每个月给自己存了2800元，存了30年，30年后够她养老吗我叫李梅，出生在山东德州，现已60岁，回忆起这三十年的生活，心中复杂无比。三十年前，我做了一个决定，那就是不交社保，选择每个月存2800元自己过活。记得那时，刚出社会的我充满了憧憬。身边的朋友们都在忙着缴社保，听着那些风凉话：“你不交社保，有什么保障？” 我却始终不以为然，心里想着：“社保靠谱吗？如果哪天政策变了呢？”我更愿意把钱存到自己的口袋里，觉得这样更安全。于是，我开始了我的存钱计划，每个月拿出2800元，存进我那小小的储蓄账户。虽然生活并不富裕，常常要精打细算，但每当看到银行里的数字渐渐增多，我的心里就会涌现出一种莫名的满足感。 “梅姐，你又在存钱啊？这么省吃俭用，老了可怎么花啊？”小邻居张阿姨常常这样调侃我。 “我就是想攒点钱，将来好养活自己。”我笑着回答，不愿意解释自己的坚持。内心深处，我自信自己的选择是对的。时光飞逝，转眼三十年过去了。有一天，我翻开那本早已泛黄的存折，不禁有些感慨。经过这三十年，我的存款已经累积到了十万元。然而，我心里头却有些犯嘀咕，这笔钱真的够我养老吗？为了让我更有底气，我开始仔细规划我的退休生活。我记得和朋友们聚会时，听到她们谈论社保时说的保障：“我们的社保可以保证我们基本生活，万一生病也能报销。” “李梅，你的不交社保，真的是太冒险了。”朋友王丽担忧地说道，“生活中有太多不确定性，你怎么能一味相信自己？” “我信任的是我的存款，而不是一个制度。”我固执地反驳。心里却隐隐有些动摇。几个月后，我的身体出现了一些小毛病，去医院检查后，医生告诉我需要一些治疗。这时候，我才意识到自己的决定或许是错的。看着那笔存款，我心里开始产生焦虑：如果发生大病，那可是个天文数字的开销啊！ “梅姐，要不要考虑买个医保呀？至少能让你安心些。”张阿姨再次给我提建议。我沉默不语，心中渐渐清晰起来。那十万块钱，虽然是一笔不小的数额，但面对生活的未知，我感到无力。这种不安像是阴云笼罩在我的心头，挥之不去。终于，在我的六十岁生日那天，我决定放下执念，选择了一份基本的社保养老保险。虽然现在交钱有些迟，但心里总算能踏实一些。 “你终于迈出了第一步！”王丽兴奋地为我庆祝。 “对啊，我这次不是为了信任制度，而是为了自己的未来。”我微笑着回应，心中却清楚，这一步是多么的艰难。如今，我依旧坚持存钱，但心态变了，生活也随之变得更加从容。虽然不再年轻，但我知道，未来的路上，即便有保障，也要依靠自己的双手。或许人生就像这条漫长的道路，尽管有许多未知，但我会努力走下去，踏实而坚定。（图片素材来源网络）

专栏内容推荐

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)